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Без цензуры

С конца сороковых годов прошлого века
до 1989 г., который у многих читателей в
Польше ассоциируется прежде всего с от*
меной цензуры и концом террора четырех
черточек [————], выдающиеся произ*
ведения литературы, философии и иные
научные труды издавались неохотно и в выс*
шей степени избирательно. Мне кажется,
что даже сегодня мы по*прежнему стара*
емся – неуклюже, кое*как, на скорую руку
– компенсировать те пятьдесят лет комму*
нистической засухи. Лавина книг, достой*
ных внимания, выплёскивается время от
времени на тесно заставленные книжные
полки в наших домах, можно сказать, пря*
мо пропорционально растущему кризису
грамотности и инфляции образования. Од*
нако одно дело – покупать книги или копи*
ровать на ксероксе пару страниц перед эк*
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заменом и совсем другое – эти книги чи*
тать. Поэтому современное общество мож*
но разделить на две части в зависимости от
того, как люди относятся к книгам. С од*
ной стороны расположится читающее мень*
шинство: все те, кто читает постоянно,
одержимо, непрерывно; с другой же – ста*
тистическое большинство тех, кто к кни*
гам вообще не прикасается или же берет их
в руки только тогда, когда собирается их
купить, – tertium non datur, третьего не
дано. В таких условиях кажется бесспор*
ным, что вопрос: «А ты читал…?» – так же
нетактичен и невежлив по отношению к
первой группе, как и ко второй. (А уж во*
прос: «Читал ли ты мою последнюю кни*
гу?» – наверняка граничит с невоспитанно*
стью, поскольку многие мои знакомые не
только читают, но еще и пишут книги).

Это, конечно, не значит, что я пытаюсь
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убедить своих коллег забросить писатель*
ство. «Писательское искусство на высшем
уровне все же выше искусства высокого
отказа от писательства», – пишет Лео
Штраус в своих комментариях к «Пиру»
Платона. Поэтому давайте писать наши
книги только тогда, когда у нас есть что
сказать. Нельзя писать только потому, что
нас принуждают. Уж лучше не рыться в
остывшем пепле, уж лучше выбрать – и эти
слова относятся ко всем нам – свободу от
писания, поскольку всем от этого станет
лучше. Убедительные аргументы в пользу
высокого отказа от писательства читатель
найдет в [1, c. 250].

Я помню, как в детстве мама периоди*
чески подзывала меня к дверному косяку,
на котором черточками последовательно
отмечались изменения моего роста, под*
тверждая взросление: 80 см, 90, потом 100
– «ну, хорошо, похоже, карликом он не
будет», – говорила мама своим подругам.
Когда же редакция журнала „Res Publikа
Nowа” [2] попросила меня составить спи*
сок книг, повлиявших на мой характер, я
(как когда*то моя мама) задумался над тем,
действительно ли все эти годы – восьмиде*
сятые, девяностые, первое десятилетие
нового века, – я рос все выше с каждой про*
читанной книгой или же просто*напросто
толстел? Читал ли я книги для того, чтобы
набраться мудрости, или только потому,
что ничего другого в жизни не умею?

Снобизм

Я, конечно, старался читать хорошие
книги – в этом*то я уверен. Но бывало, что
я засыпал на первых же страницах. Кто*то
может спросить: зачем же я вообще их чи*
тал? Ну что ж, из чистого снобизма; они
ведь считались важными в кругу моих зна*
комых, которые мне тогда импонировали
своей эрудицией. Были и такие, которые я
так никогда и не прочел, хоть я и делал вид,
что они произвели на меня неизгладимое
впечатление.

Я рос в мире, в котором незнание неко*

торых текстов компрометировало, а не*
прочтение определенных книг попросту
исключало из «компании» (т.е. тех вечери*
нок, на которых братия выпивала с таким
же пафосом, с каким обсуждала «Материю
и память» А. Бергсона). Но это уже в про*
шлом. Сегодня практически все мы – хоть
кто*то, быть может, все еще читает круг*
лосуточно – «зарабатываем» тем, что не
читаем. Ведь нельзя всерьез утверждать,
что мы читаем все подряд – это было бы
невозможно. Как раз наоборот: отказ от
чтения стал неизбежностью, нормой, хо*
рошим тоном. Я не раз задумывался над
этой переменой, но только отличный очерк
Пьера Байяра «Искусство рассуждать о
книгах, которых вы не читали» [3] позво*
лил мне осмыслить масштаб и значение это*
го отказа.

Природа и культура

Оказывается, книги можно не читать по*
разному. Кроме самого безмозглого мето*
да, т.е. простого отказа от прикосновения
к печатному слову, можно не читать по*
умному, пример чему мы найдем в романе
Роберта Музиля «Человек без свойств».
Один из героев этого текста, библиотекарь,
подчеркивает важность своего правила ни*
когда не открывать книг, с которыми он
работает. Ведь тот, кто принимает всерьез
содержание и суть этих книг, – «потерян
как библиотекарь». Один из самых повто*
ряемых стереотипов о чтении гласит, что
лишь тот, кто прочел книгу, может о ней
судить. Ничто не может быть дальше от
истины! Библиотекарь Музиля не прочел ни
одной книги, но он совершенно не может
представить себе жизни без этих книг, и он
никогда не согласится, что кто*то может
знать их лучше него. Его антипод – это Пет*
рушка, слуга Чичикова, который страстно
читает все подряд, что бы ему ни попалось
в руки, при этом не понимая ни слова, не
улавливая смысла ни одной фразы. И если
первый – профессор библиотековедения –
смакует молчание слов, Петрушку захва*
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тывает голос книг, звук чтения вслух – не*
важно, будут ли это задачки по химии или
сонеты Петрарки. Библиотекарь из*за сво*
его отказа от чтения получает «познава*
тельное» удовлетворение, а слуга получает
чисто эстетическое удовольствие, если не
от самой книги, то (хотя бы) от ее шума.

Для русского слуги книги – часть по*
ющей природы, в то время как библиоте*
карь видит в них отдельные составляющие
части, из которых складывается культура.
Выходит, что важно не чтение само по себе,
а скорее стремление понять то целое, кото*
рое составляют книги. И не их содержание
– случайное, переменное, субъективное –
имеет значение, а соотношение, в котором
они находятся с иными частицами целого.
Сами же по себе эти оторванные от целого
фрагменты значения не имеют. «Настоя*
щая культура, – пишет Байяр, – должна
стремиться к полноте, а не сводиться к на*
коплению отдельных кусочков знания. И
поиски такой полноты дают возможность
по*другому посмотреть на каждую книгу,
пренебрегая ее индивидуальными свойства*
ми ради того, чтобы понять, какие соотно*
шения связывают ее с другими» [3, c. 19].
Мы понимаем, что интеллигентность,
культура мышления, внутренняя гармония
вовсе не зависят от количества прочитан*
ного, а уж тем более от «галочек», постав*
ленных возле модных заглавий книг из спис*
ков бестселлеров. Как пишет Байяр, важно
совсем другое: нужно научиться ориенти*
роваться в том огромном книжном космо*
се, который совсем рядом: в наших домаш*
них книжных шкафах, где притаились сот*
ни непрочитанных книг; в университетской
библиотеке, где мы могли навеки исчезнуть
в бесконечном чтении, канув, как камень в
воду, на тысячу лет. А значит, наша связь с
книгами по необходимости должна быть
неоднозначной, и никак нельзя ограничи*
вать ее до чтения как такового; последнее
не является ни единственным, ни тем более
исключительным видом возможных взаи*
моотношений с книгами. Мы загляды*

ваем в книгу как в источник мыслей, инте*
ресных высказываний, как в некий резер*
вуар удовольствия. Мы листаем книгу, про*
сматриваем ее, роемся в индексе, отслежи*
ваем сноски, любовно поглаживаем пере*
плеты, расставляем книги на полке, пере*
ставляем еще раз, укладываем по размерам,
цветам обложки, по сериям (Классики и
Современники, ЖЗЛ и т.д.). Книги мы про*
даем и покупаем, крадем и дарим нашим
друзьям или врагам.

К примеру, книга «Евреи» Анджея Жби*
ковского (1997), изданная в Нижней Силе*
зии в серии «А это и есть Польша», настоль*
ко вошла в обиход в криминальном мире
как знак грядущей кровавой вендетты, что
пришлось издавать это произведение по*
вторно, уже более высоким тиражом. Вот
как эта история была описана в прессе:

«“Не пытайся объяснять и примеры по*
давать, ибо мудрость в том как раз, что от
ветра свет погас” – читает вслух посвяще*
ние на книге “Толстый Ирек”. Компания
шумно аплодирует, поднимает бокалы, чо*
кается. 1997 год, рождественская вечеринка
в самом разгаре. В пиццерии Трио на пло*
щади в городке Згеж недалеко от Лодзи –
побратимская вечеря местных гангстеров.
“Толстый Ирек” сияет. Книгу Евреи Анджея
Жбиковского только что подарил ему сам
“Папаша”. Объятия были самыми сердечны*
ми. Господа эти – шефы местной мафии, ко*
торую пресса окрестила “осьминогом”, из*
давна конкурировавшие между собой за
главное место в организации. Но теперь –
все мир и благообразие. Под посвящением
“Папаша” написал еще кое*что: “Книгу про*
шу прочесть внимательно”. Вот только “Тол*
стый Ирек” этого сделать уже не успел. Зво*
нок на мобильник выманил его из рестора*
на. Занятый разговором, “Толстый Ирек”
садится в свой Мерседес класса E. Повора*
чивает ключик. И тут раздаются выстрелы.
Первый выстрел – промах, пуля застревает
в кузове. Второй разрывает голову “Толсто*
го Ирека” на части – в ход пошла пуля со
спиленной верхушкой. А в пиццерии “Папа*
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ша” благосклонно принимает поздравления,
как теперь уже единственный шеф “осьми*
нога”. Теперь он командует городом» [4].

И наконец – переезд, мы собираем
вещи, укладываем и грузим всю свою
жизнь вместе с собакой, детьми и нашими
книгами – на беду носильщикам, для кото*
рых это, скорее всего, будет единственным
и неповторимым моментом контакта с пол*
ным собранием сочинений Гуссерля или
Гегеля.

Литературная амнезия

Отказ от чтения – чистейшее благо то*
гда, когда мы сами собираемся писать. Ведь
излишек тяготит не только рабочих, верб*
людов и прочих вьючных животных – он
может послужить надгробием и для наше*
го собственного вдохновения. Читая дру*
гих, мы так или иначе им подчиняемся, увяз*
нув в тине чужих аллюзий, домыслов, ги*
потез, вместо того чтобы строить свое и по*
своему. Непрестанно повторяя: «Я еще не
читал этого, этого и еще вот этого», – мы
никак не сдвинемся с места в собственной
творческой работе. Чтобы писать, прихо*
дится учиться искусству отказа, которое в
той же мере основано на знании, что и на
умело скрываемом невежестве. А кроме
того – на творческой амнезии. Что это зна*
чит?

Не так давно мы с коллегой по редак*
ции, Мартином Рихтером, ехали куда*то,
коротая дорогу за беседой о книге Пьера
Байяра. Мартин обратил мое внимание на
рассказ Патрика Зюскинда «Литературная
амнезия» (1998). Проблема главного героя
состоит в том, что старую, давным*давно
прочитанную книгу, он принимает за новин*
ку. «Болезнь» эта связана с полной поте*
рей литературной памяти, когда прочитан*
ное путается с еще нетронутым. Все это я
выслушал с живейшим интересом. Вообра*
зите себе мое удивление, когда я обнару*
жил у себя дома ту самую книгу Зюскин*
да, – и, как оказалось, не только давным*
давно прочитанную, но и основательно ис*

пещренную моими собственными записка*
ми на полях. И ничего из этого я не запом*
нил! Почему же такую забывчивость мож*
но назвать творческой? Моя версия такова:
забывая книгу Зюскинда, вычеркивая ее из
своего сознания, я тем самым освободил
место для какой*то другой книги, быть мо*
жет, как раз книги Байяра. К счастью, симп*
томы моей «болезни» оказались настолько
повсеместны, что я уже перестал особо пе*
реживать по этому поводу. Как пишет
Монтень: «… мне приходилось не раз брать
в руки как совершенно новые и неизвест*
ные мне книги, которые несколько лет тому
назад я тщательно читал и испещрил свои*
ми замечаниями» [5]. Конечно, можно пы*
таться делать вид, что расшифровка соб*
ственных сокращений, созерцание своих
старых пометок на полях, всех этих забав*
ных язвительных замечаний в адрес автора
– все это поиски самого себя. У меня так не
получается. Я попросту не узнаю своих ста*
рых богов и увлечений, не могу понять со*
стояния души, в которое приводили меня
эти – тогда живые, а теперь совершенно
забытые – книги. И мой почерк на полях
мне настолько чужд, что, кажется, все эти
записки сделаны совершенно посторонней
рукой. Кто это писал? Кто я такой? Кем я
был? – Загадка!

Книги  незабываемые

Мы никогда не помним книги с начала
до конца (это невозможно), скорее, мы
удерживаем в памяти только некий общий
смысл, очертание, отдельные фрагменты,
которые чаще всего смешаны с фрагмента*
ми и сутью других книг. Более того, читая
“толстую” книгу, многотомный роман, на*
пример «Человека без свойств», мы не раз
ловим себя на том, что к концу третьего тома
уже не помним, кем была Бонадея и что
именно коллекционировал генерал фон
Штумм (перочинные ножики). Но все же
не забудем, что эта забывчивость так же
нераздельно связана с чтением, как хоро*
шая память или очки. Излишек мышления,
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расточительность мысли, фантазии, склон*
ность к вымыслам и даже пристрастие к
сплетням – все это дань, которую мы вы*
нуждены отдавать забвению.

Антитезой нечеткости и непрочности
моих воспоминаний не будет, как могло бы
казаться, стремление удержать в памяти
все важные события и мелочи, все эти фа*
милии*имена*отчества, забавные происше*
ствия, волнующие заходы (или восходы)
солнца – всю эту пеструю массу деталей,
которая совершенно естественно и законо*
мерно уплывает в забвение. Противопо*
ложностью этой зыбкости является импе*
ратив незабвенности, о котором так инте*
ресно пишет Джорджо Агамбен:

«Несмотря на труды и старания всевоз*
можных историков, писцов и архивистов,
величина того, что безвозвратно теряется в
личной и общественной истории, гораздо
превышает сумму всего того, что удается
собрать и записать в архиве памяти. В лю*
бой момент мера забвения и разрухи, онто*
логический излишек, который мы носим в
себе, далеко превосходит возможности на*
шей памяти и перечеркивает все наши отча*
янные старания сохранения этой массы в
коллективном или личном сознании. А все
же, в бесформенном хаосе того, что кануло
в забвение, не царствует ни беспорядок, ни
бессилие, а наоборот, этот хаос действует
внутри нас не менее мощно, чем осознан*
ные воспоминания, хоть и в несколько ином
качестве. Забытое наделено силой и способ*
ностью действия, которые нельзя измерить
мерой осознанной памяти, нельзя собрать в
форме знаний, тогда как статус каждого зна*
ния и каждого сознания определяется бла*
годаря напору забытого. Забытое, утерян*
ное не требует от нас памяти или почита*
ния, оставаясь в нас и с нами в виде упущен*
ного и исчезнувшего, и только поэтому не
дает о себе забыть <…>. Поэтому дело не в
выборе между памятью и забвением, беспа*
мятством и осознанием. Важно наше уме*
ние оставаться верными тому, что забывае*
мое – снова и снова – все же должно остать*

ся незабвенным. Забытое настойчиво тре*
бует от нас незабвенности, стремясь остать*
ся в нас как некая возможность. <…> И если
мы не в состоянии выполнить этот импера*
тив, если мы – как в коллективной, так и в
индивидуальной плоскости – теряем связь с
той громадой забытого, которая бредет за
нами как некий безмолвствующий Голем,
ушедшее непременно появится вновь, уже
как нечто разрушительное, извращенное;
вернется, как возвращенное вытесненное,
т.е. – в форме невозможного как такового»
[6, с. 39–41].

Процитированный фрагмент я первый
раз прочитал на английском языке, и он
долго оставался в моей памяти, пока в кон*
це концов не исчез, чтобы вернуться ко мне
в польском переводе [7, с. 54–55] – с не
лишенным изящества пропуском фамилии
Фрейда в последнем предложении.

Вещи, имена, происшествия из прошло*
го засыпают в нас, переходя в застывшее
время; сила нашего восприятия с годами
тускнеет – да, все это так. Однако это не
освобождает нас от необходимости по*
мнить о том, что незабвенно, хоть и забы*
то, поскольку «вторичная смерть» того, что
уже однажды пропало, приведет к несчас*
тью, втягивая нас в круг невозможного, в
бездну безбрежной Леты.

Сегодня, разбитое чудом, как бойким шаром,
В сон забытья закатилось,
А сладостное
Когда	то сызнова озарилось –
В черном сугробе – бело	угольным жаром.

[8, с. 16] (перевод И. Ксезопольска).

Беседы с умершими

Чтение книг разрушает пространствен*
но*временное измерение нашей жизни –
отменяет течение времени, упраздняет са*
мые далекие расстояния. Благодаря этому
появляется возможность беседы с Велики*
ми Умершими, которые учат читателя муд*
рости, передавая ему свою колдовскую
силу. И наоборот: листая Шекспира или
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Платона, читатель сближается с ними, воз*
вращая их в жизнь, перенося их в настоя*
щее, противодействуя силе забвения. Вни*
мательный читатель не просто поглощает
книги; ему чужда болезнь познавательной
булимии, затягивающая случайных книго*
едов в пучину несметных – и чаще всего
ничего не стоящих – «книжных новинок».
Наше отношение к печатному слову долж*
но определяться не новинками, а памятью
о старейших книгах, написанных давным*
давно. Между тем нас тянет к чему*то дру*
гому. Мы предпочитаем погоню за пусты*
ми обещаниями, прельщающими самые
светлые головы, во главе с самим Фаустом.

«И все же банальность – это соблазн.
Для того чтобы обойтись без чтения, мы
выдумываем разные стратегии отвлечений,
которые превращают нас в булимических
потребителей, для которых важна не па*
мять, а новизна. Мы премируем тривиаль*
ность и меркантильность, тем самым под*
рывая авторитет интеллектуальной дея*
тельности, мы подменяем нравственные и
эстетические ценности чисто финансовы*
ми понятиями, мы пытаемся заменить пре*
лесть преодоления трудностей, милую не*
спешность чтения – иллюзией всеобщей
болтовни (universal chatting) и развлече*
ниями, приносящими мгновенное удовле*
творение. Мы противопоставляем печатный
станок белесому экрану компьютера, вы*
бирая пресыщение бесконечных сетей, с их
пресловутым изобилием и сиюминутнос*
тью вместо настоящих библиотек, из бума*
ги и камня, существующих в пространстве
и времени» [9, c. 2; см.: 10].

Технократы при поддержке интеллек*
туальных бездельников*чиновников пыта*
ются убедить нас, что на прошлом давно
пора поставить крест. Что прошлое не сто*
ит ломаного гроша, его попросту нет. Что
мы ничего не должны умершим. Единствен*
но ценное – дело будущего; то, чем заняты
сами технократы, – их грядущие изобрете*
ния. И поэтому они стараются любой це*
ной отрезать полноценных людей от минув*

шего, от всего, что закодировано где*то глу*
боко в наших сердцах и умах помимо всех
меркантильных расчётов. Они пытаются, по
большому счету, отучить нас от искусства
чтения, изо всех сил доказывая превосход*
ство изображения над символической за*
писью. Они создают очередные программы,
которые могут, конечно, помочь кому*то
расписать пещеру Ласко, но для полноцен*
ного человека, с живой волевой памятью и
желанием побеседовать с Великими Умер*
шими они совершенно бесполезны.

Читать и писать

Остается еще вопрос перевода на чужой
язык собственной мысли. Это довольно за*
гадочный процесс, в котором моя мысль
полностью отделяется от меня, превраща*
ясь в «невозможную», «невообразимую»
мысль (ну, разве что мне посчастливилось
принадлежать к редкому виду дву* или
многоязычных существ). И еще полбеды,
если целевой язык мне совершенно чужд и
незнаком (скажем, венгерский), если напи*
санные мной (и в то же время не мной) пред*
ложения просто молчат, как заколдован*
ные. Но что поделать, когда мои мысли пред*
стают передо мной на понятном, хоть и не
собственном, не родном языке; когда они
не только говорят нечто иное, но и говорят
это иначе, например, лаконичнее? Я хотел
бы, чтобы меня так читали? К счастью, над
этим задумываются немногие. Только экс*
центрики читают собственные книги, по*
скольку читать и писать – это действия со*
вершенно разного порядка, что бы нам ни
рассказывали об этом в школе. Убедился в
этом в детстве Марсель Райх*Раницкий,
который в своих «Воспоминаниях» описы*
вает забавную историю: «Нянька, которая
мной занималась, ради развлечения учила
меня читать – между прочим и без особого
труда. Я довольно быстро это усвоил, вот
только никому не пришло в голову пока*
зать мне, как пишутся буквы» [11, с. 14].

В определенном возрасте мы перестаем
читать книги. Поэтому я настоятельно со*
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ветую студентам читать, пока они еще это
могут, поскольку очень скоро (как только
пройдут студенческие годы) им уже будет
не до этого. А они не верят. Им кажется, что
любопытство и понятливость – привилегии
молодости – им принадлежат и останутся с
ними навсегда. А ведь со временем чтение
приносит все меньше удовлетворения. По*
чему же мы по*прежнему читаем? Иногда
для заработка (когда настолько повезло, что
нам платят за чтение), иногда по силе при*
вычки, а иногда еще и потому, что это у нас
довольно хорошо получается – уж точно
лучше, чем у тех, кто только учится нахо*
дить свой путь в лабиринте культуры.

Подведем итоги: итак, эрудиция не рав*
на сумме прочитанных книг. Эрудиция – это
умение ориентироваться в культуре, при*
знавая собственные читательские ограни*
чения и возможности. И прочитанные, и
непрочитанные книги складываются в еди*
ную библиотеку, которую можно – и даже
нужно – знать без чтения. Таким образом,
мы превозмогаем сопротивление нечитан*
ных книг благодаря всему тому, что было
нами прочитано. (Именно так я понимаю
титанический замысел Тадеуша Гадача, его
идею создания opus magnum для будущих
поколений. А все же этот автор отличается
от библиотекаря Музиля тем, что не толь*
ко знает книги без чтения, но еще и пишет
эти книги). Отдельная книга, выдернутая с
полки, потерявшая контекст и связь с дру*
гими книгами, – это «вещь сама в себе»,
невозможная книга, несуществующая кни*
га. Но ведь ее определяют не только другие
книги. Здесь имеют значение и впечатления
читателей, которые заранее критически
настроены к книгам (так называемых лите*
ратурных критиков), и всевозможные идеи
издателей, руководителей отделов рекла*
мы, продавцов книг (что появится на вит*
рине, а что нет) и так далее. Все это: мне*
ния, критика, решения, выборы, – если вслу*
шаться, – открывает перед нами любую
книгу, даже нечитанную.

Чтению книг сопутствует и борьба за

признание, которая ведется потихоньку в
кулуарах. Звание судьи, арбитра вкуса и
литературного изящества чаще всего при*
сваивают себе люди, не имеющие никакого
понятия о книгах и чтении. Литературное
творчество и философия, по их мнению,
существуют только для того, чтобы можно
было выставить им оценку. И все же имен*
но они принимают решения о том, что до*
стойно внимания, а что будет названо по*
луфабрикатом, недоделкой, кичем, плодом
разгулявшегося воображения. К примеру,
в большинстве случаев научные работы
оцениваются второстепенными профессо*
рами, протокольный стиль которых не по*
зволяет им печататься в высокотиражных
изданиях или признанных профессиональ*
ных журналах. И они, как вольтеровский
мизантроп, измышляют очередные комите*
ты и подкомитеты при ответственных цент*
рах, растрачивая в результате финансовые
средства и дотации на издательский мусор,
который впоследствии попадает в студен*
ческие портфели. Вот и получается, что
книги сами по себе, будь они даже продук*
том замечательных или, по крайней мере,
талантливых писателей, значат относитель*
но мало, поскольку где*то на заднем плане,
за спинами этих ученых, ведется непонят*
ная игра, ставка в которой есть право выда*
чи по их поводу авторитетного мнения.
Единственной защитой творческого чело*
века перед чиновниками науки и культуры
остается стиль. Поэтому ни в коем случае
нельзя вдаваться в полемику, разборки и
баталии с чиновниками. Ведь результат этой
схватки заранее известен: человек творче*
ства воюет пером, «они» же – во всеору*
жии власти и связей.

Напоследок я бы хотел вернуться к из*
начальному вопросу: существуют ли такие
книги, незнание которых нас компромети*
рует? Естественно, но все зависит от ситу*
ации. Можно представить себе игру для
нескольких человек. Каждый должен най*
ти какую*то общеизвестную книгу, кото*
рой сам не читал. Выигрывает тот, кто на*
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звал книгу, которую читали все, кроме него
самого. Наверное, для меня не было бы
слишком большим конфузом, если бы я
выиграл с «Жилетом» Пруса. Но если бы
я задал своим студентам чтение «Антро*
пологии» Канта, а потом сыграл бы с ними
в эту игру и победил – вот это уже другое
дело. Незнание этой книги скомпромети*
ровало бы меня так же, как незнание «Гам*
лета» – некоего профессора английской
литературы:

«В третьем туре вперед вышел Сай с
“Песнью о Гайавате”, так как единствен*
ным, кто не читал ее, оказался мистер Лоу.
И тут внезапно Говард стукнул кулаком по
столу и, вскочив с высоко поднятой голо*
вой, объявил: “Гамлет”! Конечно, нас это
рассмешило, но не до слез, поскольку шут*
ка показалась неудачной. Оказалось, что он
и впрямь не шутит. Говард сказал, что ви*
дел фильм с Лоуренсом Оливье, а насчет
текста пьесы он упорствовал, что никогда
не читал его. Конечно, никто ему не пове*
рил, и он разобиделся в пух и прах. Он спро*
сил, не думаем ли мы, что он врет, и Сай
более или менее дал понять, что так оно и
есть. Это привело Говарда в дикую ярость,
и он собрался клясться на крови, что пьесы
он не читал. Сай сквозь зубы извинился за
выраженное им сомнение. К тому времени,
конечно, народ протрезвел и пришел в за*
мешательство. Говард ушел, а мы посидели
еще некоторое время, пытаясь делать вид,
что ничего не произошло» [12].

Получается, что бывают ситуации, в
которых незнание книги – стыд и позор, то
есть когда обнаруженный недостаток об*
разования абсолютно неприемлем. Промах
нашего профессора Говарда заключался не
столько в том, что он не знал литературно*
го произведения, которое входило в спис*
ки обязательного чтения для каждого сту*

дента, сколько в том, что он был на этом
пойман с поличным.

Наперекор современной моде и миро*
вым тенденциям я считаю, что все же стоит
читать книги, хотя бы потому, что это пре*
красное и полезное занятие. Кое*что мож*
но, конечно, и просто пролистать. Следует
все же сделать исключение для философ*
ских трудов, поскольку таким образом мы
рискуем (вернее, мы обречены) пропустить
то важное, что ранее оставалось незамечен*
ным.
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