
ОСТАЕТСЯ ЛЮДЯМ

В 1982 г. трое авторов, к тому времени уже достаточно известных российских
философов: Михаил Александрович Розов (1930–2011), Юлий Анатольевич Шрейдер
(1927–1998) и Наталия Ивановна Кузнецова – написали по заказу издательства «Зна�
ние» научно�просветительскую книжку «Объект исследования – наука».

В ней в популярной и занимательной форме рассказывалось о проблемах филосо�
фии науки ХХ столетия, а также о ключевых историко�научных исследованиях, ко�
торые могли способствовать пониманию феномена науки и ее методологии. Брошю�
ра, как надеялись авторы, могла быть интересной для самых широких кругов чита�
телей – начиная от просто любознательных вплоть до академиков. Но публикация ее
не состоялась. Книга была наказана за неуместную, как казалось издателям, весе�
лость и явные мировоззренческие «уклонения» от официальной линии в марксистско�
ленинской гносеологии.

А через тридцать лет, когда Н.И. Куз�
нецова достала машинописную рукопись из
домашнего архива для критического рас�
смотрения, оказалось, что такая книга
словно предназначена для преподавателей,
студентов, аспирантов и соискателей лю�
бых ученых степеней, которые должны се�
годня сдавать обязательный экзамен кан�
дидатского минимума по курсу «История
и философия науки».

В 2012 г. наш журнал начал публикацию
журнального варианта этой книги
(№№ 3–6). Опубликована, таким обра�
зом, ровно половина сохранившейся рукопи�
си. И в это время случилось удивительное,
неожиданное, можно сказать, чудесное со�
бытие, по крайней мере, в судьбе «несго�
ревшей» (по Михаилу Булгакову) рукопи�
си. Российский гуманитарный научный
фонд выделил финансирование на проведе�
ние мемориального заседания очередных Со�
кратических чтений по методологии геогра�
фии, а в рамках проводимого мероприятия
спонсировал издание книги «Объект исследования – наука» в полном объеме, включая
разнообразные иллюстрации и подробный Указатель имен с биографическими справ�
ками. Заседание, посвященное памяти М.А. Розова, было проведено в сентябре 2012
г., а книга, как и планировалось, увидела свет в издательстве «Новый хронограф».

От редакции
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Некоторое время назад меня одолело
сильное желание охарактеризовать науку
как культурный феномен. Вероятно, это
было связано с тем, что в конце семидеся�
тых годов наши науковеды вдруг осознали:
наука – не только особый тип познания ре�
альности, но и определенный социальный
механизм. Очень заманчиво было найти
признаки, выделяющие науку среди дру�
гих социокультурных явлений. Но как ис�
кать эти признаки? Подсказкой послужи�
ла идея М.А. Розова о репрезентаторах – я

Ее вполне успешный рыночный старт уже состоялся в Москве на книжной выставке
«Non�fiction» (26 ноября – 2 декабря).

Мы предлагаем читателям небольшую (заключительную) главу этой книжки –
изящную миниатюру Юлия Анатольевича Шрейдера «Наука и цирк». Для тех, кто
прочитал первые четыре главы, опубликованные в нашем журнале, очевидно, что она
в лапидарной форме отражает суть того восхищения научным трудом, азарт и на�
пряжение которого пытались передать авторы на протяжении всего текста. Цирк –
эта та метафора, которая позволяет подчеркнуть важнейшие черты науки. В отли�
чие от большинства других видов, цирковое искусство – не иллюзион. А клоун в весе�
лом представлении позволяет в форме гротеска подчеркнуть то высокое профессио�
нальное мастерство артистов различных жанров, которые принимают участие в
общем Деянии. Наука сама по себе не стремится ошеломить или поразить воображе�
ние непосвященных. Просто науку не устраивают полуистины, имитация мастер�
ства… И потому люди могут смело полагаться на результаты ее поисков.

Быть может, мы слишком привыкли к тому, что наука уже стала элементом
нашей повседневности в виде технических новинок и изобретений, что приобретение
научной профессии – обычное дело. А книга «Объект исследования – наука» пытает�
ся напомнить, сколь нетривиальна эта профессия, сколько азартной энергии требу�
ет научный поиск. И это заставляет вспомнить своеобразную молитву, которую
произносит молодой исследователь�бактериолог, герой знаменитого романа «Эрро�
усмит» американского писателя Синклера Льюиса. Итак, молодой человек разраба�
тывает собственный эксперимент и, приступая к работе, полный чувства радост�
ной ответственности, твердит свое заклинание: «Боже, дай мне незамутненное зре�
ние и избавь от поспешности. Боже, дай мне покой и нещадную злобу ко всему показно�
му, к показной работе, к работе расхлябанной и незаконченной. Боже, дай мне неуго�
монность, чтобы я не спал и не слушал похвалы, пока не увижу, что выводы из моих
наблюдений сходятся с результатами моих расчетов, или пока в смиренной радости
не открою и разоблачу свою ошибку. Боже, дай мне сил не верить в Бога!» Можно
смело сказать, что ученому, выполняющему такую клятву, мы можем доверять.

Наука и циркЮ.А. ШРЕЙДЕР, профессор

стал искать хороший репрезентатор науки
среди культурных феноменов. И тут мне
пришло в голову сопоставить науку с цир�
ком. Довольно быстро я нашел с десяток
признаков, общих для науки и цирка. Час�
тично они относились и к другим областям
культуры, но в целом довольно хорошо
выделяли науку и цирк среди всего осталь�
ного.

Результаты подобного сопоставления я
тут же доложил на семинаре Бонифатия
Михайловича Кедрова и был встречен с со�

1 Шрейдер Ю.А. Наука и цирк // Химия и жизнь. 1992. № 9. С. 10–12.

Остается людям
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чувствием и пониманием. Отчасти это вы�
глядело шуткой, снимавшей мрачную серь�
езность науковедческих размышлений, но
отчасти и плодотворным эвристическим
ходом мысли. Тогда же я попытался напи�
сать основные тезисы для возможной пуб�
ликации, но наука была в те времена одной
из «священных коров», и легкомысленное
сопоставление рикошетом задевало самую
научную в мире марксистскую идеологию.
Травестировать «научность» не было при�
нято. Я пытался предложить текст в неко�
торые редакции, итогом было лишь то, что
у меня не осталось ни одного экземпляра.
Потом пришлось писать и отчасти приду�
мывать текст заново 1. Так что предлагае�
мая статья это фактически третья попытка
описать аналогии между наукой и цирком.
Итак, вот мои наблюдения.

Профессионализм. Для науки и цирка
это требование очень серьезное. Любите�
лю, не освоившему соответствующей шко�
лы, не владеющему техникой ремесла, де�
лать здесь нечего. Ученому нужно профес�
сиональное умение ставить научные пробле�
мы, ориентироваться в литературе. Непро�
фессиональный канатоходец сорвется с
каната. Обратим внимание на то, что в жи�
вописи и поэзии, в политике и военном деле
непрофессионалы порой достигали гранди�
озных успехов, а любительское музициро�
вание – явление очень достойное.

«Гамбургский счет». В здравом науч�
ном сообществе хорошо известно, кто чего
стоит на самом деле, а не по степеням и за�
нимаемым должностям. Такая же объек�
тивная оценка мастерства артистов и испол�
няемых ими номеров имеет место в цирко�

вой среде. И здесь, и там речь идет вовсе не
о вкусах, а о более или менее объективном
ранжировании по «гамбургскому счету».
Термин этот пустил в оборот Виктор
Шкловский, взявший его из жизни цирко�
вых борцов 2. Шкловский пытался приме�
нить этот «счет» к литературе, но он так и
не привился.

Трудность получения результатов.
Трудность получения научного результата
оценивается профессиональным сообще�
ством столь же четко, как и сложность цир�
кового номера. Здесь принимают во внима�
ние и технику исполнения, и положенную
в основу идею. Этот показатель в науке и в
цирке очень значим. А в поэзии, живописи,
музыке и даже в шахматах проблема тех�
нической трудности далеко не главная – в
лучшем случае, виртуозность оказывается
предварительным условием мастерства.
(Важные соображения на эту тему выска�
заны в книге Г. Г. Нейгауза «Об искусстве
фортепианной игры».) Разумеется, пробле�
ма технических трудностей существенна и
в спорте.

Рекордные достижения. В цирке есть
понятие «рекордный трюк». В науке ему со�
ответствует понятие выдающегося или
очень сильного результата. Рекордный
трюк требует преодоления таких трудно�
стей, которые не под силу другим профес�
сионалам. В науке «рекорды» обычно свя�
заны с решением классических проблем, к
которым прилагали усилия многие ученые.
Можно упомянуть знаменитые математи�
ческие проблемы «трех тел» или «конти�
нуума». Последняя неожиданно заверши�
лась парадоксальным выводом о невозмож�

2 Гамбургский счёт – идиома в значении «подлинная система ценностей, свободная от сию�
минутных обстоятельств и корыстных интересов», восходящая к рассказанной Виктором
Шкловским истории о русских цирковых борцах конца XIX – начала XX вв., обычно опреде�
лявших победителя схватки заранее, договорённостью, но раз в году сходившихся будто бы в
Гамбурге, вдали от публики и работодателей, чтобы в честной борьбе выяснить, кто же из них
на самом деле сильнее. Основанное на этой истории понятие «гамбургского счёта», получив�
шее широкое распространение в русском языке, означает выявление реального, а не офици�
ального места индивида в статусной иерархии (см.: ru.wikipedia.org/wiki/ – прим. ред.).
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ности получить доказательство каждой из
конкурирующих гипотез.

Роль неожиданности. Для циркового
номера очень важна неожиданность демон�
стрируемого эффекта. Зритель не должен
предвидеть, что именно достанет фокусник
из «пустой» шляпы, не должен предуга�
дать, какой трюк удастся акробату. В этом
цирк принципиально отличается от спорта.
Теперь вспомним, сколь неожиданными
оказались для всех предложенная Максом
Планком гипотеза о квантованности излу�
чения, позволившая решить классическую
проблему излучения абсолютно черного
тела, открытие спирального строения мо�
лекулы ДНК, обнаружение квазаров, вы�
явление сверхпроводимости при достаточ�
но высоких температурах. Немало приме�
ров неожиданных результатов есть и в ма�
тематике. В противовес этому искусство в
сильной степени опирается на эстетичес�
кую узнаваемость («Читатель ждет уж
рифмы “розы”»).

Обособленность своего сообщества.
Это ощущение очень характерно и для цир�
ка («мы, цирковые»), и для научной среды.
Оно проявляется как чувство некоторой
выделенности и даже исключительности.
Ученый живет в особом мире, где принята
установка на исследование, а не на дей�
ствие. По инерции он склонен подходить с
подобной установкой и к живой жизни, не
столько проживая ее, сколько исследуя,
требуя аргументов, чтобы принять даже
жизненно очевидное.

Уникальность сообщества. С давних
времен цирк притягивал изгоев�бродяг,
умевших нечто такое, что другим не дано.
Ученые ведут свою родословную от колду�
нов�алхимиков, обладавших недостающим
всем остальным знанием и в то же время
занятых не вполне достойным делом. Се�
годня обе профессии приобрели респекта�
бельность, но все же циркач – белая воро�
на среди других актерских профессий, его
трудно представить говорящим с трибуны
или дающим интервью. (Редкие исключе�

ния – Юрий Никулин или Олег Попов –
принадлежат к особой профессии клоунов,
а первый еще и знаменитый киноактер.)
Уважение, испытываемое обществом по
отношению к ученым, сочетается с извест�
ной опаской. В самом способе их мышле�
ния видится нечто не вполне человеческое,
хотя и очень эффективное. Цирковой ар�
тист тоже умеет нечто, человеку не свой�
ственное, что выражено в характерных про�
звищах «гуттаперчевый мальчик», «женщи�
на�паук». Поднимать тяжести, как это де�
лает спортсмен, – естественное занятие для
человека. Ловить тяжести – опасно и про�
тивоестественно. В этом цирк противосто�
ит спорту.

Неполяризованность научного и цир�
кового миров. Человек живет в поляризо�
ванном мире, где есть полюсы добра и зла.
И его оценка этого мира поляризована, и
сами его намерения и реакции ориентиро�
ваны относительно полюсов. Ориентация
может быть ошибочной, рассогласованной,
но она всегда есть. В мире науки есть толь�
ко факты, к которым неприменимы оценки
«хорошо» или «плохо», «добро» или
«зло». «2 ×2=4» – это ни хорошо, ни пло�
хо. Скверно, когда факт ложен или недо�
стоверен, но тогда это уже не факт науки.
Цирковой номер не выражает ни добра, ни
зла, ни столкновения между ними. Плохо,
когда трюк не выходит, но такая неудача
означает только дисквалификацию артис�
та – это уже не цирк. Поэтому цирковой
актер не может выразить трагедию (исклю�
чение составляют клоуны, но о них – осо�
бая речь в конце). Отсюда вытекает еще
один признак.

Мажорность содержания. Научный
результат и цирковой номер символизиру�
ют собой достигнутую удачу. Все неудачи
ученых и трагедии цирковых артистов ос�
таются за кадром. Научный результат, как
и цирковой номер, не выражает ни столк�
новения человеческих характеров, ни борь�
бы с судьбой. Любой научный результат
мажорен, как цирковой номер. Минор в
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цирке олицетворяет лишь белый клоун, но
он – важное исключение.

Победа над законами природы. Уче�
ный�естественник побеждает законы при�
роды путем их познания. Циркач побежда�
ет законы природы своим мастерством,
даже если это лишь иллюзия победы. Аре�
на цирка – это модель природного мира, где
цирковое искусство временно отменяет
силу тяжести, условия равновесия, зако�
ны сохранения и тому подобное. В цирке
нет борьбы личностей, и потому цирковая
борьба на арене цирка не удержалась и пе�
решла на спортивную арену. (Эту идею
сформулировал М. Петровский – культу�
ролог из Киева.)

Раннее вхождение в профессию. Наука,
как и цирк, требует от человека не только
молодости, но и детства. Акробат начинает
обучение, когда его тело достаточно гибко.
Ученому нужно с ранних лет упражнять
свой ум и набирать запас знаний, пока есте�
ственные человеческие склонности еще не
отвлекли его от этой цели. Профессиональ�
ная работа в науке и цирке начинается очень
рано. Впрочем, молодеет и спорт, а музы�
кальные вундеркинды были всегда. Так что
эта аналогия выходит за пределы сравни�
ваемых феноменов.

Роль технического оснащения. И в на�
уке, и в цирке качество аппаратуры почти
сразу переходит в количество новых дос�
тижений. В искусстве новые технические
возможности (например, саксофон в сим�
фоническом оркестре или изобретение ки�
ноаппаратуры) проходят довольно долгий
период превращения из диковинки�аттрак�
циона (цирковой термин здесь не случаен!)
в средство большого искусства.

Традиционность. Цирк, пожалуй, са�
мое традиционное из искусств, которое
само себя подпитывает. Точно так же боль�
шая наука питается не столько вновь воз�
никающими потребностями практики,
сколько разворачиванием и совершенство�
ванием классических проблем. В противо�
вес этому искусство и техника подпира�

ются жизнью. Подлинная поэзия отнюдь
не рождается поэтической традицией
(«Когда б вы знали, из какого сора растут
стихи, не ведая стыда».). Модернизм в ис�
кусстве эстетизирует то, что прежде не
могло быть предметом эстетического на�
слаждения и числилось низким, вульгар�
ным или табуированным. Наука и цирк
скорее противостоят модернизму, сохра�
няя устойчивость ценностных критериев.
Всевозможные попытки отказаться от
жесткой логики рассуждений, либерали�
зовать критерии доказательности наука
принимает достаточно враждебно. В цир�
ке так же трудно втискиваются в тради�
ционные каноны новые формы и средства.
Наука и цирк – наиболее парадигмальные
феномены культуры и могут в этом срав�
ниться разве что с религией.

Воспроизводимость результатов. На�
учный результат в принципе может быть
воспроизведен другими, и такое воспроиз�
ведение само есть научный результат. От�
сутствие воспроизводимости компромети�
рует. Обычно воспроизводятся и цирковые
номера, и каждое повторение известного
аттракциона составляет норму цирковой
жизни. Несмотря на стремление к новым
рекордным результатам, традиционность
(парадигмальность) ни в науке, ни в цирке
не воспринимается как неполноценность, в
то время как в остальных видах искусства
оригинальность считается одной из высших
ценностей.

Клоун как методолог. Особая роль
клоуна в цирковом искусстве становится
более отчетливой, если сопоставить ее с
ролью методолога науки. Клоун должен
уметь делать все, что делают другие, но
при этом вскрывать смысл этих действий.
Он, подобно методологу в науке, рефлек�
сирует по поводу действий других. Пред�
метом упражнений клоуна служат сами
цирковые номера. Точно так же предмет
методолога – действия ученых. Тем самым
они оба занимаются не предметом науки
или цирка, но судьбами людей науки и
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цирка. Поэтому клоун может быть трагич�
ным, а методолог способен обнаружить
трагедию ученого, установив ограничен�
ность возможностей научного метода и
даже экзистенциональную ущербность
науки, то есть получив отрицательный ре�
зультат. Оба они – и клоун, и методолог –
выходят за рамки мира, ограничивающего
людей их профессии, в мир более человеч�
ный, где есть противопоставление добра и
зла, а значит, появляется ценностная ори�
ентация. Великий клоун Леонид Енгиба�
ров показывал на арене стойку на одной
руке и замирал в ней, демонстрируя ми�
микой свою растерянность от бессмыслен�
ности содеянного. Тем самым успех вир�
туозного трюка терял свою цирковую бе�

зусловность – ставился под философское
сомнение. Но не есть ли философское со�
мнение во всесильности науки основным
нервом работы методолога? Методолог и
клоун живут в поляризованном мире, где
есть добро и зло, радость и печаль. Каж�
дый из них очеловечивает соответствую�
щий феномен, и это делает значительной
проведенную здесь аналогию. Прием
«остранения» является сильным познава�
тельным средством. Идея описанного со�
поставления возникла в ходе науковедчес�
ких бесед с Н.И. Кузнецовой, которая в
отношении к только что исполненному
перед читателем научно�цирковому номе�
ру успешно сыграла свою излюбленную
роль клоуна�методолога.
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